CERPEN: Menikah dengan Masa Lalu

Ada fase dalam hidup ketika seseorang tidak lagi marah. Tidak juga menangis. Ia hanya lelah berharap.

Aurel sampai di fase itu tanpa sadar.

Hari-hari berjalan seperti biasa. Rumah tetap rapi. Makanan tetap hangat di meja. Hamka tetap suami yang “baik”. Tapi sesuatu di dalam diri Aurel mulai mengendur, seperti tali yang terlalu lama ditarik tanpa pernah benar-benar dipegang.

Pagi itu, Aurel menerima pesan dari Ibunda Hamka. “Aurel, temani Hamka ke resepsi sore ini, ya. Teman lamanya menikah.”

Aurel mengiyakan. Ia memilih gaun sederhana warna hitam. Ia berdandan secukupnya. Tidak berharap apa-apa, selain menjalani peran sebagai istri.

Resepsi berlangsung ramai. Musik pelan mengalun. Tamu berdatangan. Aurel berdiri di samping Hamka, tersenyum seperlunya, menyalami orang-orang yang sebagian besar tidak ia kenal.

Lalu Hamka membeku.

Aurel merasakan perubahan itu sebelum melihat penyebabnya. Cara tubuh Hamka menegang. Cara napasnya tertahan sesaat.

Seorang perempuan berdiri beberapa langkah di depan mereka.

Rambutnya terurai rapi, gaunnya sederhana, memancarkan ketenangan yang tidak perlu dijelaskan..

“Aisyah,” sapa Hamka.

Aurel menoleh. Dan di sanalah ia melihatnya.

Cara Hamka menyebut nama itu. Bukan sekadar menyapa. Melainkan mengingat.

Aisyah tersenyum. “Hai, Hamka.”

Lalu pandangannya bergeser ke Aurel. “Ini…?”

“Istriku,” jawab Hamka cepat.

Istriku. Satu kata yang sah, tapi terasa dingin.

Aisyah menjabat tangan Aurel. Hangat. Sopan. Tidak ada sikap yang berlebihan. Justru itu yang membuat Aurel semakin merasa kecil.

“Kamu beruntung,” kata Aisyah nyaris berbisik.

“Hamka orang baik.”

Aurel tersenyum. “Terima kasih.”

Percakapan itu singkat. Aisyah pamit. Hamka berdiri mematung beberapa detik lebih lama dari seharusnya. Lalu ia menarik napas dalam, seolah baru saja keluar dari ruang yang penuh kenangan.

Sepanjang perjalanan pulang, Hamka diam. Setir digenggamnya kuat-kuat, Aurel memilih menatap jalan, memilih tidak bertanya.

Di rumah, Aurel duduk di tepi ranjang. Hamka berdiri di dekat jendela.

“Kamu masih memikirkannya?” tanya Aurel akhirnya.

Pertanyaan itu keluar tanpa emosi. Tanpa nada menuduh. Hanya ingin tahu.

Hamka tidak langsung menjawab. “Aisyah… adalah bagian dari hidupku.”

Jawaban itu menghantam lubuk hatinya, meski diucapkan biasa saja.

“Aku tahu,” kata Aurel lirih.

“Aku hanya ingin tahu… apakah aku juga bagian yang sama pentingnya?”

Hamka menoleh. Matanya lelah. “Aurel, aku sudah menikah denganmu.”

Aurel tersenyum. Kali ini pahit. “Aku tidak bertanya soal status.”

Sunyi jatuh di antara mereka.

Malam itu, Aurel tidak menangis. Ia hanya duduk lama, menatap dinding, dan akhirnya mengerti sesuatu yang selama ini ia hindari: cinta tidak pernah bisa dipaksa berpindah, meski pernikahan sudah sah di mata siapa pun.

Ia teringat semua momen kecil yang selama ini ia terima tanpa protes. Waktu yang selalu sisa. Perhatian yang datang belakangan. Perasaannya sendiri yang harus terus disesuaikan.

Aurel menyadari, ia tidak pernah benar-benar diperjuangkan. Ia hanya diterima… setelah yang lain tidak bisa lagi digenggam.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, Aurel bertanya pada dirinya sendiri: Apakah bertahan adalah bentuk kesetiaan, atau justru pengkhianatan pada diri sendiri?

Di dalam diam yang panjang, Aurel tahu jawabannya mulai terbentuk. Pelan. Tapi pasti.