CERPEN: Menghitung Detik Hilang

SimpulRakyat.co.id, Cerpen – Malam itu hujan turun pelan. Tidak deras, tidak pula ringan. Seperti seseorang yang ingin menangis tapi masih berusaha terlihat kuat. Setiap tetesnya menimpa atap rumah besar bercat putih, membiarkan bunyi ritmisnya masuk ke setiap celah ruang hati.

Di dalam rumah, lampu-lampu menyala terang. Namun cahaya tak pernah benar-benar mampu mengusir kegelisahan yang menempel di sudut-sudut dinding.

Azizah menggenggam seprai tempat tidurnya dengan sekuat tenaga, urat di tangannya menegang, napasnya tersengal.

“Ma…” suaranya patah, hampir hilang ditelan rintik hujan.

“Azizah tidak kuat lagi…”

Kontraksi datang seperti ombak yang tak memberi jeda, menghantam tubuhnya, menenggelamkan ketakutan yang sudah bertahun-tahun ia pendam.

Ibunya berdiri di sisi ranjang, wajah tegang. Ia bukan menahan tangis, tapi menahan rasa kecewa, marah, dan malu. Semua bercampur menjadi beban yang terasa lebih berat daripada tubuh yang kelelahan.

Di lorong rumah, ayahnya berjalan mondar-mandir. Lelaki yang biasanya lantang berbicara di mimbar kini tak mampu menatap pintu kamar putrinya sendiri. Ia hanya tahu satu hal: rahasia ini tidak boleh bocor. Nama baik keluarga harus tetap utuh, meski harga yang dibayar adalah derita seorang anak.

Kedua orang tua Azizah adalah sosok yang dihormati. Ayahnya tokoh masyarakat, ibunya aktif di organisasi perempuan. Dua sosok yang kerap bicara tentang moral dan kehormatan, kini diuji oleh kenyataan pahit yang harus mereka simpan rapat-rapat.

Kehamilan itu datang dari masa remaja yang tak pernah disiapkan. Dari cinta yang dianggap sepele, yang kini menuntut konsekuensi. Bayi itu, anak yang tak pernah diminta, membawa kehancuran kecil bagi reputasi keluarga yang selama ini dibangun di atas kata “suci” dan “terhormat”.

Azizah baru delapan belas tahun ketika semuanya terjadi. Ia jatuh cinta pada Rafi, seorang lelaki lembut, cerdas, sopan, dan berasal dari keluarga yang juga dihormati.  Saat itu ia percaya sepenuhnya, Rafi berjanji akan bertanggung jawab.

Malam itu, Azizah menangis di bahunya, takut melihat dua garis merah di alat tes kehamilan. Namun tiga minggu kemudian, nomor Rafi tak bisa dihubungi. Rumahnya kosong, keluarganya pindah kota, tak ada pamit, tak ada penjelasan. Hanya janji menggantung, basah dan berat, seperti kain yang tak pernah kering.

Kontraksi menghantam lagi.

Dokter dan bidan belum tiba. Semua telah direncanakan: persalinan di rumah, tanpa tetangga tahu, tanpa gosip, tanpa bisik-bisik di masjid atau pasar. Karena kelahiran bayi ini adalah bukti kesalahan. Bukti yang tak boleh diketahui dunia.

Beberapa menit kemudian, suara mobil terdengar di halaman. Dokter dan bidan masuk tergesa. Jerit Azizah pecah, bergema di seluruh rumah. Lalu… tangis bayi terdengar. Nyaring, bersih, tanpa rasa bersalah.

Seorang bayi laki-laki lahir ke dunia yang bahkan belum siap menerimanya. Waktu seolah melambat ketika bayi itu diletakkan di dada Azizah. Ia tak menangis. Tak tersenyum. Hanya menatap wajah ibu yang bergetar di hadapannya, seakan menghafal setiap detail sebelum dunia merebutnya kembali.

Hidung mungil itu bergerak pelan, menghirup udara pertama. Jari-jari sekecil daun muda membuka, lalu mengepal lagi, takut kehilangan kehangatan baru yang ditemukannya.

Azizah menelan napasnya sendiri. Di dadanya, bayi itu terasa hidup, nyata. Kali ini ia sadar: yang paling menyakitkan bukanlah rasa takutnya, tapi kemungkinan bahwa ia tak cukup berani untuk mempertahankan kehangatan itu.

“Dia… anakku…” bisiknya lirih.

Ibunya memalingkan wajah.

Malam itu juga, keluarga berkumpul di ruang tengah. Keputusan harus dibuat sebelum fajar.

“Anak itu tidak bisa tinggal di sini,” suara ibunya tegas.

“Besok kita urus ke panti asuhan,” lanjutnya.

Tak ada yang berani membantah. Nama baik keluarga lebih berat daripada tangis bayi.

Di sudut ruangan, Ratna, adik dari ibu Azizah, mengangkat wajahnya.

“Biarkan aku yang merawatnya. Aku tidak punya anak laki-laki, dan aku selalu menginginkannya. Biarkan dia jadi anakku.”

Sunyi. Bahkan detak jam di dinding terdengar lebih keras dari biasanya.

“Dengan satu syarat,” suara ibu Azizah akhirnya memecah hening.

“Kau akui dia sebagai anak yang kau ambil dari panti asuhan. Tak seorang pun boleh tahu bahwa dia darah daging Azizah.”

Ratna menatap bayi yang tertidur di pelukan Azizah.

“Iya, aku siap,” jawabnya mantap.

Tak ada yang bertanya pada Azizah. Tak ada yang meminta pendapatnya. Karena dalam keluarga itu, kesalahan tidak diberi hak untuk memilih.

Bayi itu diberi nama Hery.

Ia tumbuh di rumah Ratna, dipanggil “Nak”, dipeluk setiap malam, diantar sekolah, dibelikan sepeda pertamanya, dirayakan ulang tahunnya dengan kue sederhana.

Ratna mencintainya sepenuh hati, bukan karena kasihan, tapi karena ia sungguh memilihnya.

Sementara Azizah… hidup seolah tak pernah terjadi apa-apa. Kuliah, lulus, bekerja. Senyum di depan orang, menangis diam-diam di kamar.

Setiap ulang tahun Hery, ia mengirim hadiah tanpa nama. Setiap malam, sebelum tidur, membayangkan wajah anaknya yang hanya pernah ia peluk beberapa menit setelah lahir. Dan setiap kali menyebut kata “anakku” dalam hati, ia sadar: ia tak pernah benar-benar menjadi ibu.

Tahun-tahun berlalu. Hery tumbuh menjadi anak pendiam. Terlalu pendiam untuk usianya

Suatu sore, saat berusia lima belas tahun, Hery berdiri lama di depan cermin.

“Ma, kenapa aku tidak mirip Mama?” katanya pada Ratna.

Ratna tersenyum tipis.

“Tidak semua anak harus mirip orang tuanya.”

Hery menatap bayangannya.  “Aku tahu aku anak angkat.”

Kata-kata itu seperti hujan yang menembus jendela kaca tebal. Ratna terdiam, gemetar. “Siapa bilang?”

“Tidak ada.” Hery tersenyum kecil.

Hujan turun deras sore itu ketika Hery berdiri di depan Ratna dengan map di tangannya.

Dokumen lama, tanggal yang tak cocok, nama dokter yang sama. “Aku bukan anak panti asuhan, kan?”

Malam itu, Ratna menangis di kamar mandi. Bukan takut kehilangan, tapi karena tahu suatu hari kebenaran akan menuntut keberanian.

Saat Hery berusia delapan belas tahun, Ratna memanggil Azizah.

“Sudah waktunya,” katanya.

Azizah gemetar sepanjang perjalanan ke rumah itu. Ia pernah melahirkan anak, tapi belum pernah menjadi ibu.

Malam itu ia berdiri di depan Hery.

“Hery… maafkan aku.”

Hery menatap lama. “Kenapa baru sekarang?”

“Aku takut,” jawab Azizah.

“Aku lebih takut kehilangan nama baik daripada kehilanganmu.”

Sunyi menggantung.

“Aku marah,” kata Hery pelan.

“Bukan karena aku lahir dari kesalahan. Tapi karena aku tidak pernah diperjuangkan.”

Kalimat itu menampar. Azizah tak mampu membalas. Air matanya jatuh tanpa suara.

“Aku salah… aku pengecut,” bisiknya.

Hery memejamkan mata. “Aku tidak butuh ibu yang sempurna. Aku hanya butuh ibu yang berani.”

Untuk pertama kali dalam delapan belas tahun, Azizah memeluk anaknya tanpa rasa takut.

Namun beberapa hari sebelum kelulusan, sesuatu terjadi. Hery pulang lebih cepat. Rumah sepi. Pintu kamar tamu yang dulu selalu terkunci kini terbuka.

Azizah duduk di lantai, memegang kotak kayu tua, tak sadar Hery berdiri di sana.

Di dalam kotak itu ada gelang rumah sakit kecil, selimut bayi putih, foto kusam seorang bayi yang baru lahir. Tangannya gemetar ketika mengangkat gelang itu ke dada.

“Setiap ulang tahunmu,” suaranya lirih.

“Aku datang diam-diam ke depan pagar rumah ini. Aku hanya ingin melihat lampunya menyala. Aku tidak berani mengetuk, takut kau tidak mengenalku. Tapi yang paling aku takutkan… kau bahagia tanpa pernah membutuhkanku.”

Sunyi merambat di antara mereka, menyesakkan. Kalimat itu tidak menuduh, tidak keluhan, hanya ketakutan yang akhirnya menemukan keberanian, telanjang dan jujur.

Hery merasa sesuatu di dadanya runtuh, tembok yang selama ini ia bangun diam-diam untuk menahan rasa sakit, perlahan hancur.

Ia merasa tidak diperjuangkan. Tapi ia tak pernah membayangkan bahwa ibunya juga menjalani hukuman panjang yang sama. Ia melangkah masuk, duduk di depan Azizah, mengambil gelang kecil itu.

“Aku memang bahagia,” katanya pelan.

“Karena Mama Ratna memilihku.”

Azizah menunduk. “Tapi bukan berarti aku tidak pernah membutuhkanmu.”

Air mata Azizah mengalir deras. Hery menarik tangan perempuan itu ke kepalanya.

“Doakan aku,” katanya. Bukan sebagai tante. Bukan sebagai wanita yang bersalah. Sebagai ibu. Dan kali ini, Azizah merasa Tuhan memberinya kesempatan kedua.

Hari kelulusan tiba. Hery berdiri di atas panggung, napasnya tenang tapi matanya berbicara lebih banyak daripada kata-kata.

“Untuk Mama Ratna… yang memilihku ketika dunia tidak mau,” suaranya mantap, tapi ada getar lembut yang menembus dada.

Ratna menunduk, menahan tangis, bibirnya gemetar, air mata menetes tanpa suara.

“Dan untuk Ibu Azizah… yang akhirnya memilih untuk tidak lagi bersembunyi,” lanjutnya, suara yang biasanya tenang kini membawa kehangatan dan keberanian.

Seluruh ruangan hening, hanya terdengar suara napas dan detak jantung. Tepuk tangan terdengar kemudian, tapi bagi Hery dan Azizah, yang paling penting bukan tepuk tangan itu, melainkan keberanian untuk mengakui cinta yang tertunda selama delapan belas tahun.

Hujan turun lagi malam itu. Namun kali ini, tak ada yang menahan tangis. Beberapa luka memang tidak untuk dihapus. Hanya untuk dipeluk… hingga akhirnya sembuh.

Beberapa bulan kemudian, seseorang datang. Rafi. Wajahnya lebih tua, lebih lelah, seolah setiap detik yang hilang menempel di garis-garis wajahnya.

“Aku baru tahu,” katanya, suaranya serak.

“Tentang Hery.”

Ternyata keluarganya yang memaksa pindah. Nomor diganti. Ia tidak tahu Azizah benar-benar hamil.

“Aku pengecut,” katanya lirih, menunduk, menahan sesuatu yang tidak bisa diungkapkan.

Hery berdiri di tangga, diam. Matanya menatap Rafi tanpa emosi, namun setiap helaan napasnya menimbulkan getaran yang tak terdengar.

Rafi menatapnya lagi, lebih dalam kali ini. “Aku… ayahmu,” katanya akhirnya.

Hery tidak bergerak. Tidak memeluk, tidak membenci. Hanya menatap, seperti sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kata “ayah”.

“Ayah bukan hanya soal darah,” Hery berkata pelan. “Tapi soal siapa yang tinggal. Siapa yang memilih tetap ada.”

Rafi mengangguk. Hery menoleh ke jendela, memandang hujan yang jatuh deras di luar, seakan mencari jawaban di antara butir-butir air.

Beberapa kesalahan memang datang terlalu dini untuk diperbaiki tepat waktu.

Namun… beberapa pertanyaan mungkin tidak pernah menemukan jawaban.

Dan di luar sana, hujan terus menunggu, membawa janji dan ketakutan yang belum diucapkan.