SimpulRakyat.co.id, Khazanah – Hari itu, langit seperti kehabisan warna. Tanah Karbala menahan napas. Waktu seolah membatu.
Seorang lelaki mendekap udara pagi yang dingin dengan luka terbuka di dahinya. Darah menetes dari pelipisnya, mengalir ke janggut yang mulai memutih.
Dia menaiki kuda kesayangan. Di seberangnya, empat ribu pasukan bersenjata mengepung dengan barisan yang rapi dan diam-diam mematikan. Mereka tidak datang membawa salam damai, hanya satu perintah, membungkam cucu Nabi.
Namanya Husain bin Ali bin Abi Thalib. Putra dari Fatimah az-Zahra. Cucu dari Muhammad Rasulullah. Lelaki yang pernah digendong Nabi di atas mimbar dan dicium di hadapan para sahabat.
Kini, ia berdiri sendiri di padang sunyi itu. Di pagi ke-10 Muharram 61 Hijriah, Karbala menjadi teater kematian yang paling sunyi dan suci dalam sejarah umat Islam.
“Lihat siapa aku ini…”
Husain menghela napas dan memandangi satu per satu wajah para pemanah dan penunggang kuda yang mengepungnya. Tidak ada kebencian di matanya. Hanya kepedihan yang tenang.
“Lihat siapa aku. Bukankah aku putra dari anak perempuan Nabimu? Bukankah aku cucu orang yang kalian ucapkan salawat atasnya setiap hari?” lirihnya.
Kalimat-kalimat itu meluncur lembut dari lisannya. Tak ada kemarahan, tak ada cela. Tapi suaranya menembus hati – jika hati itu belum mengeras oleh kekuasaan.
Husain saat itu menyebut Hamzah, Ja’far, dan Hasan. Ia mengingatkan sabda Nabi bahwa ia dan saudaranya Hasan adalah pemuka para pemuda surga.
“Jika kalian ragu, tanyalah Jabir bin Abdullah, Abu Sa’id al-Khudri, Anas bin Malik. Mereka masih hidup. Mereka mendengar langsung dari lisan Rasulullah,” kata cucu Nabi itu.
Namun pasukan tetap diam. Diam yang lebih bising dari teriakan. Hati mereka telah terkunci. Nurani mereka tenggelam dalam bayang-bayang seorang khalifah yang lebih takut kehilangan takhta daripada kehilangan kebenaran.
Husain tahu ia tak akan pulang saat itu. Tapi ia tetap bertahan, bukan karena ambisi, melainkan karena cinta. Cinta kepada risalah yang ditinggalkan kakeknya, yang kini dirusak oleh tangan-tangan yang mengaku membelanya.
Serangan pertama datang seperti badai. Anak-anaknya, keponakannya, sahabat-sahabatnya, gugur satu per satu. Mereka hanya tujuh puluh dua. Tapi mereka berdiri menghadapi ribuan, seperti batu kecil yang menantang arus deras sungai.
Luka pertama menyayat dahinya. Ia merobek jubah dan membalut luka itu. Tapi darah terus menetes. Sejarah pun mengalir bersamanya.
Panah berikutnya menancap di lehernya. Husain tertatih menuju Sungai Furat. Bibirnya pecah. Tenggorokannya kering. Tapi begitu hendak menyentuh air, ia mengurungkan niat. Ia ingat anak-anak di tenda.
“Biarlah mereka yang minum dulu.”
Tapi bahkan air pun telah dilarang baginya.
Sementara itu, Shamir bin Dzil Jawsan, panglima pasukan, memerintahkan pengepungan total. Dari segala penjuru, anak panah dan tombak diluncurkan. Husain jatuh dari kudanya. Tubuhnya penuh luka. Tapi ia masih hidup.
Lalu Sinan bin Anas maju. Ia menusuk dengan tombak. Lalu menggorok lehernya.
Kepala Husain dipisahkan dari tubuhnya.
Seorang prajurit membawa kepala itu ke Kufah. Diletakkan di hadapan Ubaidullah bin Ziyad, gubernur yang tak punya belas kasihan. Di depannya, kepala cucu Nabi dijadikan mainan. Ia mengetuk-ngetuk gigi Husain dengan tongkat kayu.
Anas bin Malik, sahabat Nabi yang telah tua, menangis menyaksikan itu.
“Demi Allah! Aku melihat Rasulullah mencium wajah ini. Dan engkau mencederainya dengan tongkat?”
Tapi tongkat kekuasaan kadang lebih kasar daripada ujung pedang.
Di Madinah, Ummu Salamah terbangun dari tidurnya. Pipinya basah oleh air mata. Ia memimpikan Rasulullah. Jubah beliau penuh debu. Matanya sembab.
“Aku bertanya: Wahai Rasul, mengapa engkau demikian?”
Rasul menjawab: “Aku baru saja kembali dari Karbala. Dari pembunuhan Husain.”
Hari itu, langit berubah. Cakrawala memerah selama enam bulan. Matahari meredup. Gerhana pun terjadi. Bumi seolah menolak untuk melanjutkan waktu.
Yang Membunuh, Mengaku Muslim
Yang membunuh Husain bukan penyembah berhala. Bukan pasukan kafir. Mereka salat. Mereka membaca Al-Qur’an. Tapi mereka juga membunuh cucu Nabi.
Umar bin Sa’d bin Abi Waqash, putra sahabat Nabi, memimpin pasukan. Tugasnya: memaksa Husain berbaiat kepada Yazid bin Mu’awiyah, seorang khalifah yang tak layak menyandang nama itu.
Ini bukan perang. Ini pembantaian. Perbandingan tujuh puluh dua lawan empat ribu bukan keberanian, tapi keserakahan.
Karbala bukan hanya catatan masa lalu. Ia adalah cermin. Tentang bagaimana kekuasaan bisa melupakan kasih. Tentang bagaimana simbol agama bisa membunuh esensinya sendiri.
Khilafah bukan jaminan kebajikan. Karena sistem sebaik apa pun, jika dijalankan oleh orang-orang yang serakah, ia akan menjelma jadi mesin penindas.
Husain memang telah tiada. Tapi semangatnya tak bisa dikubur. Kepalanya dipisah dari tubuh, tapi namanya tetap satu dalam sejarah. Yang mati adalah tubuh. Yang abadi adalah kebenaran.
Kini kita bertanya: apakah mereka yang membunuh Husain berharap akan disambut oleh kakeknya di padang mahsyar?
Apakah yang mengangkat pedang ke leher cucu Nabi masih yakin akan mendapat syafaat dari beliau?
Barangkali Husain memang kalah di Karbala. Tapi justru karena itulah ia menang. Karena kemenangan sejati bukan soal jumlah. Tapi keberanian untuk berdiri ketika dunia membungkuk.
Husain tak hanya memberi contoh tentang bagaimana hidup dalam kemuliaan. Ia juga mengajarkan bagaimana mati dalam kejujuran.
Di Karbala, Husain tidak hanya berjuang. Ia menuliskan ulang makna keberanian—dengan darah, dengan sabar, dan dengan cinta yang tak terbeli.
Catatan Redaksi:
Cerpen ini ditulis dengan pendekatan naratif berdasarkan sumber-sumber sejarah utama: Tarikh at-Thabari, Al-Bidayah wan Nihayah, Tarikh al-Khulafa, serta riwayat sahih. Unsur fiksi digunakan untuk memperkuat sisi emosional dan batiniah dari tokoh dan peristiwa. Disusun dengan semangat menggugah kesadaran sejarah dan kemanusiaan.
Tinggalkan Balasan